Soy empresario. Nací en Brasil, viví aquí toda mi vida, no tengo cargo público y no soy candidato a nada. Pago impuestos aquí, contrato aquí, y es desde aquí que escribo.
Escribo sin firmar. Preferiría firmar, y el hecho de que no lo haga es lo primero que esta carta demuestra: en un país donde describir hechos públicos y documentados obliga a calcular el costo antes, la pregunta que hago ya viene medio respondida. Nada de esto depende de quién soy. Todo puede verificarse sin mí, y para eso sirve cada fecha y cada documento que van a encontrar.
Escribo esta carta porque me cansé. Me cansé de mi país, y creo que muchos brasileños se cansaron junto conmigo. En septiembre, 157 brasileños, entre ellos dos expresidentes del Banco Central, firmaron un manifiesto que describe lo que salió a la luz en los últimos meses como consecuencia de un "sistema enfermo" que, en sus palabras, dejó de aplicarse a sí mismo los frenos que impone a todos los demás. Es la descripción más precisa que conozco de lo que veo todos los días: quien debería responder no responde, y quien no debería responder paga la cuenta. Fueron tantos episodios que tuve que sentarme y ordenarlos uno por uno, con la profundidad que cada uno merece. Donde solo hay una investigación en curso, digo que es una investigación. Donde es opinión mía, digo que es mía.
Escribo para quienes viven fuera de Brasil y nunca necesitaron entenderlo: periodistas, inversionistas, académicos, diplomáticos, y también para los 5,3 millones de brasileños que se fueron. Escribo para advertir. Llegué a la conclusión de que mi país no se va a corregir solo, y que lo único que todavía puede cambiar eso es gente de afuera mirando. No pido compasión. Pido que lean hasta el final, verifiquen lo que quieran y lo pasen adelante. A eso llamo un testigo.
¿En qué país la corte suprema se reúne para decidir si investiga a uno de sus propios jueces por mensajes con un banquero preso, dos de los once no pueden votar porque tienen vínculos con ese mismo banquero, y la sesión termina sin decisión?
En el mío. Y esa es apenas la escena más reciente. Merece contarse entera antes que todo lo demás, porque es el presente.
En noviembre de 2025, el Banco Central liquidó el Banco Master, y la Policía Federal detuvo a su dueño, Daniel Vorcaro, en el aeropuerto de São Paulo, cuando intentaba salir del país en un avión privado. Según la policía, el banco le vendió al BRB, el banco público de Brasilia, cerca de US$ 3.300 millones en operaciones ficticias, con documentos falsos y una empresa de fachada. El expresidente del BRB también está detenido. El magistrado que hoy lleva el caso lo califica como el mayor fraude bancario de la historia del país. La defensa del banquero sostiene que los activos eran regulares y auditados.
El primer magistrado del STF que llevó el caso, Dias Toffoli, dejó la relatoría en febrero de 2026, después de que la prensa revelara US$ 6,7 millones de fondos vinculados al banquero en un resort del que era socio. Sigue en el tribunal.
El estudio jurídico de la esposa del magistrado Alexandre de Moraes, donde los dos hijos de la pareja son socios, firmó con el banco, en enero de 2024, un contrato de US$ 690.000 por mes, por tres años, para representarlo ante el Banco Central, la agencia tributaria y el Congreso. Según O Globo y Estadão, el estudio recibió cerca de US$ 14,5 millones hasta la liquidación, y el patrimonio declarado de la abogada creció 232% entre 2023 y 2024. En octubre de 2025, quince días antes de la detención del banquero, el banco emitió, a pedido del estudio, dos tarjetas de crédito con un límite de US$ 58.000 cada una para los hijos del magistrado; el banquero lo autorizó con un "ok". El estudio dice que las tarjetas las ofreció el banco y nunca se usaron. La abogada dice que el trabajo fue de cumplimiento normativo. Moraes dice que nunca favoreció al banco.
El 1 de septiembre de 2026, el relator actual, André Mendonça, hizo público un informe de 218 páginas de la Policía Federal sobre el celular del banquero: conversaciones con un contacto guardado como "Alexandre de Moraes BRASILIA" y anotaciones en las que pide que frenen al director general de la Policía Federal y al fiscal general de la República. Moraes niega los mensajes y acusa a Mendonça de montar una farsa electoral. El hijo del fiscal general, según la Agencia Pública, recibió una invitación a un viaje a Londres pagado por el banco.
En una propuesta de acuerdo de colaboración que la Policía Federal rechazó por no aportar hechos nuevos, el banquero declaró haber pagado US$ 30 millones al presidente del Senado, Davi Alcolumbre, a cambio de apoyo a los intereses del banco en el Congreso. Alcolumbre lo niega y dice que irá a la Justicia. Es él quien decide, solo y sin plazo, si los 109 pedidos de juicio político contra magistrados del STF avanzan. Ninguno avanzó.
El 15 de septiembre, el tribunal se reunió para decidir si investiga a Moraes. Un magistrado, Nunes Marques, se declaró impedido después de que la prensa publicara mensajes que lo vinculaban a él y a su familia con el banquero. Toffoli alegó parcialidad. Los ocho restantes decidieron, por 4 votos a 3, tratar los casos de Moraes y de Mendonça por separado, y el magistrado Flávio Dino pidió el expediente para revisarlo, lo que suspende todo hasta por 90 días, posiblemente hasta después de la elección del 4 de octubre.
Ese es el presente. No empezó aquí. Para entender cómo un tribunal llega a este punto, hay que retroceder doce años.
Lo que vivimos en Brasil suena inventado. Por eso esta carta lleva una fecha, un nombre y un documento en cada frase. Si alguna parece inventada, verifíquenla.
Antes de la historia completa, que está al final de esta carta, el resumen. En dos actos.
Primer acto: la investigación y el desmontaje#
Un hombre condenado dos veces por corrupción, preso durante 580 días, volvió a ser presidente sin haber sido absuelto nunca, mientras el juez que lo condenó fue declarado parcial y el fiscal que lo acusó perdió su banca. Así fue.
En 2014, la policía y la fiscalía federales iniciaron una de las mayores investigaciones de corrupción hechas en cualquier país. Se conoció como Lava Jato y partió de Petrobras, la petrolera controlada por el Estado y la mayor empresa de Brasil.
En seis años, 253 condenas. Penas que sumaban 2.286 años de prisión. Cerca de US$ 2.700 millones en acuerdos de devolución de dinero. La mayor constructora del país confesó, ante un tribunal de Nueva York, US$ 788 millones en sobornos a autoridades de doce países.
Presidentes de empresas fueron detenidos: Marcelo Odebrecht, de Odebrecht, y Léo Pinheiro, de OAS. El expresidente de la Cámara de Diputados Eduardo Cunha fue detenido. El expresidente Lula fue condenado dos veces, encarcelado y apartado de la elección de 2018.
Después, todo empezó a deshacerse, pieza por pieza, por el mismo tribunal que había permitido la investigación: el Supremo Tribunal Federal, nuestra corte suprema, que aquí llamamos STF. Son once jueces vitalicios, llamados magistrados, designados por el presidente de la República y aprobados por el Senado.
El STF decidió que a Lula lo habían juzgado en la ciudad equivocada. La explicación es técnica: la investigación era sobre Petrobras, y los delitos que se le atribuían no tenían vínculo directo con la estatal, de modo que el juez de Curitiba no podía juzgarlo. El tribunal decidió además que ese juez había sido parcial. Las dos condenas cayeron sin que nadie volviera a mirar las pruebas. Los procesos pasaron a Brasilia y allí prescribieron, porque Lula había superado los 70 años, y en Brasil eso reduce a la mitad el plazo que tiene la Justicia para castigar a alguien.
En 2022, Lula fue elegido presidente otra vez, por 50,9% contra 49,1%.
El juez que lo condenó, Sergio Moro, había dejado la toga para ser ministro de Justicia de Jair Bolsonaro; después se convirtió en senador. El fiscal que encabezaba la acusación, Deltan Dallagnol, fue elegido diputado y le anularon la banca. El equipo especial fue disuelto.
Y un solo magistrado del STF, Dias Toffoli, anuló las pruebas de la confesión de la constructora, las mismas entregadas al tribunal estadounidense. Suspendió US$ 2.000 millones en multas de un grupo empresarial y US$ 1.600 millones de otro. Las anulaciones alcanzaron al operador financiero Alberto Youssef, condenado a más de 120 años. Acusados en más de diez países usaron esas decisiones para defenderse.
Nadie fue absuelto. Todo fue declarado nulo.
Segundo acto: la repetición, sin nadie que investigue#
En 2025 se supo que US$ 1.200 millones habían sido descontados, sin autorización, de las jubilaciones y pensiones que paga el INSS, el instituto público que sostiene a decenas de millones de adultos mayores. Los descuentos los hacían entidades con convenio con el propio gobierno. El ministro responsable, Carlos Lupi, cayó. El hermano del presidente, José Ferreira da Silva, conocido como Frei Chico, es vicepresidente de una de esas entidades, el Sindnapi. El hijo del presidente, Fábio Luís Lula da Silva, conocido como Lulinha, enfrenta tres investigaciones por presunto tráfico de influencias, que él niega.
Los Correios, la empresa estatal que entrega cartas y encomiendas en todo el país, perdieron US$ 1.600 millones en un año.
Y el mayor caso de fraude bancario de la historia de Brasil, el del Banco Master, que acaban de leer, llegó al STF por todas las puertas, y el tribunal no logró decidir si investiga a uno de los suyos.
El STF funciona con diez bancas, porque el Senado rechazó al candidato para la undécima, el primer rechazo en 132 años. Quien articuló ese rechazo, según la prensa, fue el mismo presidente del Senado que retiene los 109 pedidos de juicio político.
Somos 213 millones de personas pagando 32,4% de todo lo que producimos en impuestos, la carga más alta de nuestra serie histórica, para sostener esto. Y el país que hizo una de las mayores operaciones anticorrupción de la historia cayó de 43 puntos y el puesto 69, en 2014, a 35 puntos y el puesto 107, en 2025, en el índice de corrupción de Transparencia Internacional, el único que el mundo usa para medir esto.
Entre 2014 y 2025 Brasil cayó del puesto 69 al 107 en el Índice de Percepción de la Corrupción, y su puntaje bajó de 43 a 35 sobre 100.
Fonte: Transparencia Internacional, Índice de Percepción de la Corrupción
Línea de tiempo en dos actos. Primer acto, de 2014 a 2022: Lava Jato avanza y después es deshecha. Segundo acto, de 2023 a 2026: los casos se repiten y el tribunal pasa a discutirse a sí mismo.
Primer acto
- 2014Empieza Lava Jato
- 2017–2019Lula es condenado dos veces
- 2018Bolsonaro es elegido
- 2019El STF veta la prisión en segunda instancia
- 2021Las condenas de Lula son anuladas
- 2022Lula es elegido presidente
Segundo acto
- ene 20238 de enero en Brasilia
- 2023–2024Toffoli anula pruebas de Odebrecht y suspende multas
- abr 2025Salen a la luz descuentos ilegales en jubilaciones del INSS
- sep 2025Bolsonaro es condenado a 27 años
- nov 2025El Banco Master es liquidado; su dueño, detenido
- abr 2026El Senado rechaza al candidato al STF; el tribunal queda con diez bancas
- sep 2026El STF suspende la decisión sobre investigar a uno de los suyos
Tienen más que ver con esto de lo que imaginan#
Si su fondo de pensiones compra bonos brasileños, recibe 14% al año. Parte de esa prima es el precio de un tribunal que no logra juzgar a sus propios jueces.
Si la cocaína llega a su puerto, es probable que haya pasado por una organización que la agencia tributaria federal describió en 2025 como dueña de mil estaciones de servicio y cuarenta fondos de inversión.
La soja, la carne, el café y el jugo de naranja de su mesa vienen de aquí, y su precio carga nuestra deuda.
Y si creen que una corte suprema nunca sacaría del aire una red social entera en su país, aquí eso ocurrió durante cuarenta días, en 2024.
Brasil no se va a corregir solo: cada poder tiene un botón para paralizar a los otros y ninguno tiene motivo para apretar el propio.
Lo que pido#
No pido aranceles ni sanciones. Eso ya lo intentó, en 2025, gente que no vive aquí, y sirvió para que cada lado acusara al otro de traición.
Pido testigos.
A los periodistas: cubran el día en que el tribunal devuelva al pleno la decisión sobre investigarse a sí mismo, y el 4 de octubre, cuando el país vota. Pregúntenles a los candidatos qué harán con los 109 pedidos de juicio político, con la banca vacía del tribunal y con el código de conducta que pidieron 157 personas.
A los inversionistas y a las calificadoras de riesgo: Brasil paga 14% de interés. Parte de esa prima es el precio de un sistema que no logra juzgar a sus propios jueces. Escríbanlo en sus informes con el mismo rigor con que miden la deuda.
A las universidades y a los institutos que estudian democracias: Brasil es el caso vivo de un sistema en el que todos los frenos existen en el papel y ninguno se acciona. Estúdienlo. Publíquenlo.
A los 5,3 millones de brasileños fuera del país: ustedes son el estado número 13. Escriban a los diarios de donde viven. Cuéntenlo.
Nadie puede estar por encima de la ley. Eso fue lo que firmaron 157 brasileños el 9 de septiembre. Es lo que suscribo aquí.
Septiembre de 2026
La historia completa, para quien quiera ir más a fondo.
20 min
La historia completa, para quien quiera ir más a fondo. Contada de a poco, con fecha, nombre y documento.
Primera parte: lo que encontró Lava Jato#
En marzo de 2014, la policía federal investigaba lavado de dinero en una estación de servicio de Brasilia. El rastro del dinero llevó a Petrobras. De ahí el nombre Lava Jato.
El esquema era simple de entender. Grandes constructoras acordaban entre ellas quién ganaría cada contrato de Petrobras, inflaban los precios y pagaban una parte del excedente a directivos de la estatal y a partidos políticos. Hubo directivos detenidos. Algunos confesaron y entregaron a los demás.
Aquí hay que explicar una palabra que va a aparecer mucho: delação. La delação premiada es un acuerdo en el que el acusado confiesa y señala cómplices a cambio de una pena menor. En Estados Unidos se llama plea bargain. Para las empresas existe el acuerdo de lenidad: la empresa admite los delitos, paga una multa y sigue operando.
El balance de la propia fiscalía federal, seis años después: 70 fases de operación, 1.343 allanamientos, 500 personas acusadas, 253 condenas contra 165 personas, 2.286 años de pena sumados, 185 acuerdos de colaboración y 14 acuerdos de lenidad. Cerca de US$ 2.700 millones en devolución acordada, de los cuales más de US$ 770 millones fueron efectivamente devueltos, US$ 580 millones de ellos a Petrobras.
Cifras del balance final divulgado por la propia fiscalía federal.
- 70fases de operación
- 1,343allanamientos
- 500personas acusadas
- 253condenas, contra 165 personas
- 2,286años de pena sumados
- 185acuerdos de colaboración
- 14acuerdos de lenidad
Fonte: Ministerio Público Federal
La confesión de Odebrecht en Nueva York, en diciembre de 2016, alcanzó a doce países. La sanción global fue de al menos US$ 3.500 millones, la mayor de la historia por soborno transnacional. En Perú, cuatro expresidentes enfrentaron procesos ligados a ese dinero. Uno de ellos se quitó la vida cuando la policía llegó a detenerlo.
Entre los condenados en Brasil había presidentes de constructoras, directivos de la estatal, tesoreros de partidos, un expresidente de la Cámara de Diputados y el expresidente Luiz Inácio Lula da Silva, hoy presidente otra vez.
Lula fue condenado dos veces.
La primera condena fue por un departamento tríplex en la costa de São Paulo. La acusación sostenía que la constructora OAS lo había refaccionado para él a cambio de contratos en Petrobras. La sentencia fue del juez Sergio Moro, en julio de 2017. El tribunal de segunda instancia la confirmó en enero de 2018, y el Tribunal Superior de Justicia, la corte inmediatamente por debajo del STF, redujo la pena a 8 años y 10 meses en 2019.
La segunda fue por refacciones en una finca en la ciudad de Atibaia, pagadas, según la acusación, por OAS y Odebrecht. Esa sentencia es de febrero de 2019.
Lula siempre negó ser dueño del tríplex y de la finca. Siempre dijo que los procesos eran persecución política.
Las pruebas en su contra incluían testimonios filmados de ejecutivos de las dos empresas, obtenidos en acuerdos de colaboración. Gente que redujo su propia pena para hablar. La colaboración es prueba negociada, y hay que decirlo con todas las letras. También hay que decir que estuvo preso 580 días, de abril de 2018 a noviembre de 2019, y que la prisión lo apartó de la elección de 2018, ganada por Jair Bolsonaro con 55% de los votos.
Segunda parte: el desmontaje#
En noviembre de 2019, el STF decidió, por 6 votos a 5, que nadie en Brasil cumple pena antes de agotar todos los recursos. Lula salió de la prisión al día siguiente. La decisión valió para miles de presos y no trataba de su culpabilidad.
En marzo de 2021, un magistrado decidió por sí solo que el juez de Curitiba no tenía competencia para juzgar a Lula, porque los hechos no tenían relación directa con Petrobras. El pleno, la reunión de todos los magistrados, lo confirmó por 8 a 3.
Esa misma semana, un grupo de cinco magistrados declaró, por 3 a 2, que Moro había sido parcial. Pesó que Moro dejara la magistratura en 2018 para ser ministro de Justicia de Bolsonaro, el adversario político del acusado que él había condenado. Pesaron también mensajes intercambiados entre el juez y los fiscales, robados por hackers y publicados por la prensa en 2019.
Las condenas fueron anuladas. Ningún tribunal volvió a juzgar los hechos.
Los procesos fueron enviados a Brasilia. En enero de 2022, el caso del tríplex fue archivado a pedido de la propia fiscalía. Las pruebas de Curitiba no podían reutilizarse, y Lula tenía más de 70 años, edad en la que el plazo de prescripción se reduce a la mitad en Brasil. Cualquier condena ya habría prescrito. El caso de la finca terminó igual.
La defensa llama a esto persecución judicial e inocencia comprobada. La acusación lo llamó prescripción. Ustedes deciden cómo llamarlo. El hecho es que nadie lo absolvió.
Después vino la parte que el lector de afuera casi nunca escucha.
En septiembre de 2023, el magistrado Dias Toffoli declaró nulas todas las pruebas obtenidas en los sistemas internos de contabilidad de sobornos de Odebrecht, los mismos que la empresa entregó al tribunal estadounidense. La nulidad valía para todos los procesos, en cualquier instancia.
En diciembre suspendió el pago de la multa de US$ 2.000 millones del acuerdo de lenidad de J&F, dueña de la mayor procesadora de carne del mundo. En febrero de 2024 suspendió US$ 1.600 millones en multas de la propia Odebrecht. También en 2024 anuló todos los actos del juez de Curitiba contra Marcelo Odebrecht, el ejecutivo que confesó, cerró los procesos y mantuvo válida la colaboración que él prestó.
Las anulaciones alcanzaron a un exministro de Hacienda, a uno de los dueños de OAS, al operador financiero cuyas condenas sumaban más de 120 años, a un exgobernador de otro partido y a un senador del partido del presidente. Hasta mayo, 28 acusados en más de diez países ya habían usado esas decisiones, y Brasil suspendió la cooperación jurídica con Perú en los casos de Lava Jato.
Toffoli fundamentó las decisiones en la connivencia que vio entre el juez y la acusación, expresada en los mensajes hackeados. Los fiscales siempre dijeron que los mensajes se obtuvieron mediante un delito, nunca fueron peritados y no prueban connivencia. Las dos versiones están en el expediente.
Sin adjetivos, el balance es este. El mayor caso de soborno transnacional admitido por una empresa ante un tribunal tuvo sus pruebas anuladas por un solo magistrado. Los beneficiados atraviesan partidos, sectores y fronteras. Nadie fue absuelto. Pruebas y actos fueron declarados nulos.
Y hay un detalle de 2025. Brasil tiene una ley, llamada Ficha Limpa, que prohíbe a los condenados por ciertos delitos competir en elecciones durante ocho años. En 2025, el Congreso cambió la forma de contar ese plazo. Por eso, el expresidente de la Cámara condenado en Lava Jato es candidato a diputado en octubre, según cómo juzgue el STF ese cambio esta semana.
Tercera parte: el otro lado#
Si esperan de esta carta el argumento de que solo un lado se protege, deténganse aquí. Los documentos dicen otra cosa.
Jair Bolsonaro fue elegido en 2018 contra el sistema que Lava Jato expuso. Gobernó cuatro años.
En ese tiempo, la investigación por desvío de salarios en la oficina de su hijo Flávio se cerró después de que los tribunales anularan las pruebas. El país tuvo más de 700.000 muertos en la pandemia, y una comisión del Senado señaló omisiones del gobierno.
En octubre de 2022, Bolsonaro perdió la reelección ante Lula por 50,9% contra 49,1%, el margen más estrecho desde el retorno a la democracia. No reconoció el resultado en público.
El 8 de enero de 2023, una semana después de la asunción de Lula, miles de simpatizantes de Bolsonaro invadieron y destrozaron las sedes de los tres poderes en Brasilia. Si son estadounidenses, piensen en el 6 de enero. Bolsonaro estaba en Estados Unidos y dijo que no tuvo relación con el hecho.
En junio de 2023, la Justicia Electoral, el tribunal específico para elecciones, lo inhabilitó hasta 2030 por una reunión con embajadores extranjeros en la que atacó el sistema de votación sin pruebas.
El 11 de septiembre de 2025, un grupo de cinco magistrados del STF lo condenó, por 4 votos a 1, a 27 años y 3 meses de prisión. El delito: liderar una organización criminal que intentó un golpe de Estado después de la derrota. Generales, el exministro de Justicia y el exjefe de inteligencia fueron condenados junto con él. La prueba central fue la colaboración de su exayudante de órdenes, sumada a borradores de decreto, mensajes y una reunión ministerial grabada.
Bolsonaro niega haber planeado un golpe y llama persecución al proceso. Está detenido desde noviembre de 2025, en prisión domiciliaria desde marzo de 2026. La policía federal también lo señaló como sospechoso por joyas recibidas de gobiernos extranjeros y por fraude en carnés de vacunación. Ninguna de esas investigaciones derivó en condena hasta ahora.
La vara, aquí, fue rápida y dura. Lo juzgaron cinco de los once magistrados. El relator, el magistrado que conduce el caso, era el juez al que él había atacado durante años y que aparecía como blanco en parte de la trama investigada. La defensa cuestionó la competencia y al relator. El tribunal lo rechazó.
La vara alcanzó a gente sin nombre. Débora Rodrigues dos Santos, peluquera de Paulínia, en el interior de São Paulo, de 39 años, madre de dos hijos, escribió "Perdeu, mané" —algo así como "perdiste, tonto"— con lápiz labial en la estatua de la Justicia, frente al STF, el 8 de enero. La frase se la había dicho un magistrado del tribunal a un simpatizante de Bolsonaro en 2022. Ella pasó dos años en prisión preventiva. En abril de 2025, el mismo grupo de cinco magistrados la condenó a 14 años por cinco delitos: abolición violenta del Estado democrático de derecho, golpe de Estado, asociación criminal armada, daño agravado y deterioro de patrimonio protegido. La tesis fue la del delito de multitud, en la que la responsabilidad se comparte aun sin prueba de que ella entrara a los edificios. Tres magistrados votaron 14 años; uno votó 11; Fux votó un año y medio, solo por la pintada. Cumple la pena en su casa desde septiembre de 2025 y es una de las cerca de 190 personas que la ley de abril de 2026 debería alcanzar.
En abril de 2026, el Congreso rechazó el veto de Lula a una ley que cambia el cálculo de esas penas. La de Bolsonaro debería bajar a cerca de 20 años, con poco más de dos años en celda, y unos 190 condenados por el 8 de enero deberían tener revisión. Su hijo Flávio es candidato a presidente en octubre y aparece técnicamente empatado con Lula en la segunda vuelta.
En resumen. Un lado tuvo sus condenas anuladas por una cuestión de competencia y por parcialidad del juez, sin juicio sobre el fondo. El otro fue condenado por cinco magistrados, con un relator que era parte de la trama, y después tuvo la pena reducida por una votación en el Congreso. Ninguno de los dos caminos parece, visto desde afuera, el funcionamiento normal de un tribunal. La pregunta que hace esta carta es otra: por qué la vara cambia de tamaño según a quién se esté midiendo.
El tribunal que no logra juzgarse#
Probablemente oyeron hablar de Brasil tres veces desde el año pasado y no conectaron una cosa con la otra.
En agosto de 2025, el presidente de Estados Unidos impuso un arancel de 50% a productos brasileños y citó, entre los motivos, el juicio a un expresidente. Semanas antes, el Tesoro estadounidense había sancionado a un magistrado del STF con la ley creada para violadores de derechos humanos y corruptos; la sanción se retiró meses después. En octubre, un operativo policial en Río de Janeiro mató a 121 personas en un día.
El magistrado sancionado es el mismo que conduce en el STF el caso de ese operativo, y el mismo que el tribunal ahora discute si investiga. Aquí está el presente.
En noviembre de 2025, el Banco Central liquidó el Banco Master, y la policía federal detuvo a su dueño, Daniel Vorcaro, bajo sospecha del mayor fraude bancario de la historia del país. Desde entonces, el caso entró al STF por todas las puertas.
El primer relator fue Dias Toffoli, el mismo de las anulaciones de Lava Jato. Dejó el caso en febrero de 2026, después de que la prensa revelara US$ 6,7 millones de fondos vinculados a Vorcaro en un resort del que era socio. Sigue en el tribunal.
A fines de 2025, el diario O Globo reveló el contrato de US$ 25 millones, en tres años, entre el estudio jurídico de la esposa del magistrado Alexandre de Moraes y el banco, firmado en enero de 2024, con cerca de US$ 14,5 millones pagados hasta la liquidación, según O Globo y Estadão. En octubre de 2025, el banco emitió tarjetas de crédito con un límite de US$ 58.000 para cada uno de los dos hijos del magistrado, a pedido del estudio; el estudio dice que nunca se usaron. Moraes afirma que nunca favoreció al banco ni actuó en procesos que lo involucraran.
El 1 de septiembre de 2026, el nuevo relator, André Mendonça, hizo público un informe de 218 páginas de la policía federal sobre el celular de Vorcaro. Allí, conversaciones con un contacto guardado como "Alexandre de Moraes BRASILIA" y anotaciones en las que el banquero pedía a su interlocutor que frenara al director general de la policía federal y al fiscal general de la República. Moraes niega haber intercambiado los mensajes, califica los diálogos de fantasiosos y acusa a Mendonça de montar una farsa con fines electorales.
Un detalle que importa: a Mendonça lo designó en el STF Bolsonaro; a Moraes, Michel Temer; a Toffoli, Lula. Esto atraviesa todos los lados. Y el hijo del fiscal general, según la agencia de periodismo Pública, recibió una invitación a un viaje a Londres pagado por el banco.
El 15 de septiembre, el pleno se reunió para decidir si abre una investigación contra Moraes. Dos magistrados no votaron: Nunes Marques se declaró impedido después de que la prensa publicara mensajes que lo vinculaban a él y a su familia con el mismo banquero; Toffoli alegó parcialidad. Los ocho restantes decidieron, por 4 votos a 3, tratar los casos de Moraes y de Mendonça por separado. Flávio Dino, que había votado por unir los casos, pidió el expediente antes de la proclamación del resultado, lo que suspende el juicio hasta por 90 días. Las dos personas que deberían investigar, el fiscal general y el director general de la policía federal, aparecen en las anotaciones del banquero.
El STF tiene once bancas. Una está vacante desde octubre de 2025, después de que el Senado rechazara al candidato. En la sesión del 15 de septiembre, dos de los diez magistrados restantes no votaron: uno se declaró impedido y otro alegó parcialidad. Los ocho que votaron decidieron, por 4 a 3, tratar los casos de Moraes y Mendonça por separado, y un pedido de expediente suspendió el juicio hasta por 90 días.
- 8 votaron
- 2 no votaron: uno impedido, uno por parcialidad
- 1 banca vacante desde octubre de 2025
Juicio suspendido por un pedido de expediente.
Desde el 9 de septiembre, por decisión del presidente del tribunal, Moraes ya no conduce una investigación abierta por el propio STF en 2019 para indagar ataques al tribunal. La comandó durante siete años, sin plazo y sin sorteo, y fue la base de muchas de las decisiones que el mundo vio: detenciones, bloqueos de perfiles, la caída de la red social.
Mientras tanto, el STF funciona con diez magistrados, y no once. La banca está vacante desde octubre de 2025. En abril de 2026, el Senado rechazó al candidato de Lula por 42 votos a 34, el primer rechazo en 132 años. Los senadores dicen que la banca quedará vacía hasta después de la elección. El presidente del Senado, señalado como articulador del rechazo, es la misma persona que decide, sola, si los pedidos de juicio político contra magistrados avanzan.
Cómo el sistema decide no decidir#
La mecánica explica el resto. Voy despacio, porque es aquí donde el lector de afuera suele perderse.
El STF tiene once magistrados. Cada uno es designado por el presidente de la República y aprobado por el Senado, y permanece en el cargo hasta los 75 años. El único camino para remover a un magistrado es el juicio político, juzgado por el Senado, con 54 de los 81 votos.
Pero antes de llegar al pleno, el pedido tiene que pasar por una persona. Según el reglamento, el presidente del Senado decide si el pedido avanza o va al cajón. No hay plazo. No hay obligación de explicar. Hay hoy 109 pedidos contra diez magistrados, 66 de ellos contra Moraes. Ninguno fue tramitado.
Hay 109 pedidos de juicio político contra diez magistrados del STF, 66 de ellos contra un solo magistrado. Ninguno fue tramitado. Según el reglamento, el presidente del Senado decide solo si un pedido avanza, sin plazo y sin obligación de explicar.
- 109pedidos contra diez magistrados
- 66contra un solo magistrado
- 0tramitados
El Congreso tiene dos cámaras: la de Diputados, con 513 miembros, y el Senado, con 81. Para cambiar la Constitución hacen falta tres quintos de los votos, en dos votaciones, en cada cámara. Para rechazar un veto del presidente, mayoría absoluta de ambas, como ocurrió en abril con la ley de las penas.
Y el presupuesto tiene un mecanismo que hay que conocer. Se llama asignación parlamentaria: miles de millones de dólares por año que cada diputado y senador tiene derecho a dirigir a obras y entidades de su propia región. Algo como los earmarks estadounidenses, pero en una escala mucho mayor, y con un control de destino que el STF intenta hace dos años volver transparente. Es con ese dinero que se compran mayorías, para cualquier gobierno.
El Senado retiene la banca vacante del tribunal y los pedidos de juicio político. El tribunal retiene las investigaciones sobre sí mismo. El gobierno reparte asignaciones para que no lo molesten. Los brasileños miran.
- El Senadoretienela banca vacante del tribunal y los pedidos de juicio político
- El tribunalretienelas investigaciones sobre sí mismo
- El gobiernoreparteasignaciones para que no lo molesten
Los brasileños miran.
El precio#
Esto cuesta dinero. El dinero es mío y de mis vecinos.
La carga tributaria llegó a 32,4% del PIB en 2025, el nivel más alto desde que la serie empezó, en 2010. Son cerca de US$ 670.000 millones por año en impuestos.
La deuda del gobierno superó el 80% del PIB en abril de 2026. El mercado proyecta 83% a fin de año y 86,5% en 2027. La institución fiscal del Senado calcula que haría falta ahorrar 2,1% del PIB por año para estabilizarla, y el país gasta más de lo que recauda desde 2014. Solo en mayo de 2026, el sector público pagó US$ 21.000 millones en intereses.
La tasa básica de interés, que el Banco Central usa para contener la inflación, está en torno al 14% anual, entre las más altas del mundo. La inflación proyectada para 2026 es de 5,1%, por encima del techo de la meta.
En 2025, 2.466 empresas pidieron concurso de acreedores, el equivalente al Chapter 11 estadounidense, el mayor número desde que Serasa, la mayor empresa de datos de crédito del país, empezó a contar, en 2012. En enero de 2026, 8,7 millones de empresas estaban en mora. Los Correios perdieron US$ 1.600 millones en 2025 y US$ 600 millones solo en el primer trimestre de 2026.
Sería deshonesto detenerse ahí. El desempleo está en 5,4%, el menor de la serie histórica para un segundo trimestre, y el ingreso medio del trabajador alcanzó un récord. El número de empresas activas creció 22,5% en 2025. El gobierno aprobó una reforma de los impuestos al consumo que los economistas pedían desde hacía treinta años y eximió del impuesto a la renta a quien gana hasta unos US$ 1.000 por mes.
Brasil paga intereses de país quebrado sin estar quebrado, para sostener un Estado que no logra fiscalizarse, y la cuenta cae sobre quien trabaja.
La calle#
Brasil registra más de 40.000 muertes violentas por año.
Dos organizaciones se disputan el territorio. El Comando Vermelho nació en las cárceles de Río de Janeiro en los años setenta. El PCC, Primeiro Comando da Capital, nació en las cárceles de São Paulo en los años noventa y hoy tiene negocios legales e ilegales en diez estados, además de presencia en la ruta de la cocaína hacia Europa.
En 2020, durante la pandemia, el STF restringió los operativos policiales en las favelas de Río a casos excepcionales, después de que el estado registrara récords de muertos por la policía. El proceso se conoció como ADPF das Favelas. Gobernadores y policías dicen que la decisión entregó territorio a las organizaciones. Los defensores de derechos humanos dicen que redujo muertes de inocentes. En abril de 2025, el tribunal fijó reglas definitivas: cámaras en los uniformes, ambulancias y peritaje obligatorio.
El 28 de octubre de 2025, el gobierno de Río envió 2.500 policías a los complejos de Alemão y Penha contra el Comando Vermelho. Resultado: 121 muertos, de los cuales 117 sospechosos y 4 policías; 81 detenidos y 72 fusiles incautados. El gobernador calificó el operativo de éxito. El magistrado responsable del caso en el STF, el mismo Moraes, ordenó preservar pruebas y entregar los peritajes.
Las dos cosas son verdaderas al mismo tiempo. El Estado brasileño logra matar a 117 sospechosos en una mañana y no logra investigar a un banquero sin que la mitad del tribunal se declare impedida.
En agosto de 2025, el operativo Carbono Oculto mostró el otro lado del PCC: fondos de inversión en la avenida más cara del mercado financiero brasileño, refinerías, ingenios de alcohol, una terminal portuaria, 1.600 camiones, cerca de US$ 10.000 millones movidos en cinco años. El presidente Lula lo llamó la mayor respuesta del Estado al crimen organizado de la historia. Es verdad. También es verdad que el esquema operó durante cinco años dentro del sistema financiero regulado.
En 2020, un magistrado del STF ordenó liberar a uno de los líderes del PCC, André do Rap, aplicando una regla que el Congreso había aprobado meses antes. El presidente del tribunal revocó la decisión al día siguiente. Él ya se había fugado. Sigue prófugo.
La indignación en números#
No voy a describir la indignación de mi país con adjetivos. La voy a contar.
Trece exmagistrados del STF, entre ellos quien juzgó el mayor escándalo de corrupción de los años 2000 y quien presidió el tribunal hasta 2023, escribieron al actual presidente de la Corte en septiembre. Pidieron sesión pública e investigación rigurosa, y llamaron al momento la crisis más aguda de la historia del tribunal.
Ciento cincuenta y siete personas publicaron un manifiesto el 9 de septiembre. Entre ellas, dos expresidentes del Banco Central, los economistas que diseñaron la moneda brasileña en 1994, la fundadora de una de las mayores cadenas minoristas del país y uno de los presentadores más populares de la televisión. Tres pedidos: investigación completa, rápida e independiente; apartamiento de quien sea formalmente investigado; y un código de conducta obligatorio para las cortes superiores y para los órganos de investigación y acusación. Escribieron que no firman contra personas, y que lo que salió a la luz es consecuencia de un sistema enfermo. La federación de industrias de São Paulo, la mayor entidad empresarial del país, articula un manifiesto con tres mil entidades que representan el 90% del PIB.
Los tres diarios más grandes del país, a los que los simpatizantes de Bolsonaro suelen acusar de hostilidad, publicaron editoriales el 1 y el 2 de septiembre pidiendo la salida de Moraes del tribunal.
En marzo de 2026, 43% de los brasileños dijeron no confiar en el STF, el índice más alto desde que Datafolha, el principal instituto de encuestas del país, empezó a medir, en 2012. Los que confían mucho cayeron de 24% a 16%. En septiembre, 76% dijeron que los magistrados tienen demasiado poder. Setenta y nueve por ciento cree que un magistrado no debe juzgar causas de clientes de familiares; el código de conducta que lo impediría es lo que pide el manifiesto.
En marzo de 2026, 43% dijo no confiar en el STF, el índice más alto desde que Datafolha empezó a medir, en 2012. Los que confían mucho cayeron de 24% a 16%. En septiembre, 76% dijo que los magistrados tienen demasiado poder, y 79% cree que un magistrado no debe juzgar causas de clientes de familiares.
- No confía en el STFmarzo de 202643%el más alto desde 2012
- Confía mucho16%cayó desde 24%
- Los magistrados tienen demasiado poderseptiembre76%
- Un magistrado no debe juzgar causas de clientes de familiares79%
Fonte: Datafolha
Hay 109 pedidos de juicio político contra magistrados en el Senado. En el feriado de la Independencia, el 7 de septiembre, hubo actos pidiendo el apartamiento de Moraes en la avenida Paulista, en São Paulo, en la Explanada de los Ministerios, en Brasilia, y en otras 14 ciudades.
Y están los que se fueron. El Ministerio de Relaciones Exteriores contaba 3,1 millones de brasileños en el exterior en 2010; 4,2 millones en 2020; casi 5 millones en 2023; 5,3 millones en 2025. Si fueran un estado, serían el decimotercero más poblado del país.
El número de brasileños en el exterior pasó de 3,1 millones en 2010 a 5,3 millones en 2025. Si fueran un estado, serían el decimotercero más poblado del país.
Fonte: Ministerio de Relaciones Exteriores